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recuerda en el momento de su muerte, es la ansiada 
vida familiar de la que pudo haber disfrutado. Un final 
en el que se derrumban las apariencias, en el que el 
público encuentra su deseada recompensa emocional 
y en el que American Beauty se descubre como lo que 
es: una película bastante tramposa y, por mucho que 
digan, políticamente muy correcta. 
IGOR ARISTEGI 
SI CILlA¡ 
Dan ic le Hui llct/.J ca n - 1'/1 ar·ic 
Straub. Francia-Italia. 
1 998. B&.N ~ 66 ITl in. 
Jean-Marie Straub y Daniel le Huillet, 1995. Foto: Anne Selders 
MUY MAL, 
OFENDER AL MUNDO 
Los grandes creadores tienen la facultad de aunar 
clasicismo y modernidad, senci llez y complejidad, lige-
reza y densidad. El último filme de la pareja 
Straub/Huillet consigue, además, ensanchar visiones 
o modelos antaño demasiado apegados a la dialécti-
ca marxista y asumir, sin necesidad de renunciar al 
materialismo histórico, formas y comportamientos 
más ambiguos y con un talante más abierto . 
Sici/iai recoge una parte (según Straub, no alcanza 
la mitad del libro) de la novela del escritor italiano Elio 
Vittorini, Conversación en Sicilia (escrita en 1937-38, 
todavía bajo el fascismo), concretamente cuatro pasajes 
o movimientos protagonizados por Silvestro, un emi-
grante siciliano que viaja al lugar de sus orígenes y de 
su infancia: la conversación con el vendedor de naran-
jas en el puerto de Mesana (pobreza, desempleo, hábi-
tos alimenticios o mera falta de comida), e l viaje en el 
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tren y la charla entre tos pasajeros (la desconfianza y 
desprecio a los emigrantes sicilianos que trabajan como 
policías y que son la mayoría, tal que una "peste"; la crí-
tica que a partir de esto hace el Gran Lom bardo, que 
califica de tristes y lúgubres a los sicilianos: "Creo que el 
hombre es maduro por otra cosa. No solamente por no 
robar, no matar y por ser buen ciudadano. Creo que es 
maduro por otra cosa, otros deberes; cosas que hacer 
por nuestra conciencia en un sentido nuevo'); el 
encuentro y diálogo con la madre, capítulo nuclear y 
sustancioso del filme y, finalmente, la conversación con 
el afilador en la plaza del pueblo ("troppo maJe offende-
re il mondo", exclama esta figura que desearía "afilar" el 
sentido de lucha y de agresividad del pueblo, pero 'ya 
no existen ni cuchillos ni tijeras en este mundo'). 
Las conversaciones se plantean como un choque de 
réplicas, como una especie de batalla dialéctica alimen-
tada por disensiones, disimetrías y cuestionamientos 
enfáticos. Especialmente significativos, a despecho de 
la falta de sicología y realismo que abandera el filme, 
son los embates entre la madre y el hijo, donde el orgu-
llo, la ironía y la inteligencia de la incombustible señora 
dejan en agua de borrajas la actitud un tanto inquisitiva 
y a piñón fijo del hijo. Al amor de la frugal comida com-
puesta de un arenque, pan y vino, madre e hijo pasan 
revista a las dificultades y hambrunas del pasado a tra-
vés de los escasos alimentos y comidas, la mención 
cariñosa al abuelo socialista que a la par desfilaba en la 
procesión de San José y, sobre todo, la soledad libre y 
firme de la madre que decidió dejar o echar fuera al 
marido, no tanto por sus aventuras amorosas como por 
su cobardía (el nefando y a la vez cómico episodio del 
alumbramiento), su falta de tacto y su carácter mujerie-
go demasiado "gentil" hacia las otras mujeres. 
En Sicilia¡ la política ya no está puesta en primer tér-
mino sino que forma parte del conjunto de las cosas de 
la vida (como el cerebro del abuelo que podía compati-
bilizar el socialismo con otras mil cosas). Sin embargo, 
la significación política se poetiza - se destaca- por este 
procedimiento: la apelación a la "conciencia fresca" en el 
monólogo del Gran Lombardo; el amante de la madre, 
capaz de recorrer 50 km. a pie en la ida y otros 50 km. 
en la vuelta para verla y que presumiblemente es uno de 
los huelguitas muertos por la policía y, finalmente, el afi-
lador/agitador, alegre y revolucionario, personaje que 
parece salido de un cruce entre Federico García Larca y 
Bertolt Brecht. 
Sin renunciar a su habitual sobriedad y ascetismo, 
Straub/Huillet han compuesto un filme no exento de 
humor, con personajes "populares" (en el sentido mar-
xista) y una mínima intriga (en el sentido corneilliano). La 
estructura !acunaría, extremadamente abierta y porosa, 
concede más aire , una mayor circulación de sentidos, 
una ingravidez de la que tal vez carecen las anteriores 
cintas de la pareja. Su trabajo portentoso y minucioso en 
la forma cinematográfica (el rigor en la composición de 
espacios, el estudiado emplazamiento de la cámara, la 
materia lidad de palabras y sonidos ... ) se ve bien corres-
pondido con el pormenorizado trabajo con los actores no 
profesiona les, con los cuales han ensayado durante 
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varios meses. El estilo y declamación, enérgica y vigo-
rosa, de los actores naturales, encuentra por vía brech-
tiana la belleza y expresividad de la lengua italiana que 
tan bien supo mostrar el cine neorrealista italiano (y que 
tan encendida elegía rinde Jean-Luc Godard en sus 
Histoire(s) du Cinéma). En este sentido, el mismo tono 
exclamativo y admirativo de que hace gala el título 
impregna todo el reco~rido de esta conversazione en ita-
liano (como el último libro de poemas de Francisco Pino, 
se diría que los sicilianos. o los italianos en general, 
hablan siempre interjectivamente). 
El recurso a las enumeraciones que acusa el texto 
revierte en beneficio del efecto de abstracción e histori-
cidad ambigua, no concreta. de esta historia plasmada 
en imágenes en b/n: el repaso a las comidas, a las esta-
ciones y pueblos de Sicilia y sobre todo, la enumeración 
con que termina el filme, hecha a dúo entre Silverio y el 
afilador, cuya proyección política resulta evidente: luz, 
sombra, frío, calor, alegria, no alegría ... , esperanza, 
caridad ... , enfermedad, curación ... , morteros, hoces y 
martillos, cañones, cañones, cañones, dinamita. 
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MÚSICA Y MÍTICA DE LAS 
CIUDADES 
"El viaje es una condición necesaria para el 
cambio 
interior que necesitan los personajes en su deseo 
de recobrar el tiempo, la memoria, el propio 
conocimiento de sí ... " 
Wim Wenders 
Una sucinta mirada sobre la filmografía de Wenders 
nos permitiría encontrar dos de sus constantes temáti-
cas más recurrentes: el viaje y la música. Como el 
mismo director afirma: "Cuando comencé a hacer cine 
-cortometrajes- un punto de partida fue la música"1 . 
Respecto al tema del viaje, en La mirada cautiva, se 
propone:"EI viaje es en el cine de Wenders una pro-
ductiva y fértil memoria acerca de un aprendizaje, no 
sólo de la realidad exterior, cambiante, que rodea a /os 
personajes, sino sobre todo de su propia identidad y de 
la toma de conciencia de su lugar en el mundo"2 
Viaje y música son dos segmentos narrativos que 
han llegado a estructurar el nivel formal de los filmes 
de Wenders y encuentran en Buena Vista Social Club 
su máxima expresión. Para concretar un viaje es nece-
sario un espacio ffsico o multiplicidad de lugares en 
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fuga. Las ciudades han sido, pues, otra de las recu-
rrencias de este cineasta. que ha sabido elaborar, a 
partir de ellas, más que una arquitectura momentánea, 
una mítica atemporal, fuera del espacio y del tiempo, 
una mítica anacrónica. 
El punto de partida de esta película es la amistad 
que une al director con e l músico Ry Cooder, que ha 
trabajado en varias de las bandas sonoras de sus fil-
mes. Cooder inició una labor de recuperación de cier-
tos ritmos musicales perdidos y, para ello, se despla-
zó a Cuba. De esta investigación surgió e l disco 
homónimo, gran éxito de ventas, un disco que recu-
peraba las figuras de lbrahim Ferrer, Rubén González, 
Manuel "Puntillita" Licea, Orlando "Cachaito" López, 
Eliades Ochoa, Omara Portuondo, Company 
Segundo ... En su segundo viaje a Cuba, Cooder fue 
acompañado por Wenders y un reducido equipo técni-
co. El documental que se presenta en pantalla recoge 
las imágenes rodadas en La Habana. los ensayos de 
los músicos, el concierto que dieron en Amsterdam y 
el del Carnegie Hall de Nueva York. Hasta aquí, los 
segmentos narrativos del viaje, la música y las ciuda-
des habrían encontrado el caldo de cultivo ideal para 
filtrarse en la obra del director alemán. Sin embargo, 
hay en este filme, una clara voluntad de dar la palabra 
(además del sonido) a todos estos viejos músicos. Y 
esta es la apuesta novedosa de la obra. Esta puesta 
en escena de la voz. 
En este sentido, el viaje de estos personajes es 
interior, en busca de sí mismos y de sus raíces. Son los 
pequeños-grandes héroes de su propia intrahistoria. 
La cámara, a una distancia de adecuada educación, 
los filma, sin avasallarlos, permitiéndoles describirse y, 
sobre todo, les permite narrarse. Esta es la parte más 
conmovedora del filme porque aúna al/la espectador/a 
con estos protagonistas, ídolos de pies de barro resca-
tados de un olvido anunciado. Y nos pone en la incó-
moda tesitura de pensar sobre la fugacidad del tiempo 
y la inexorabilidad de la muerte, de lo inmarcesible de 
una e ternidad que nos condena a la amnesia. Y en un 
gesto de suprema generosidad, estos personajes, a 
los que un Cronos benévolo ha permitido fija rse para 
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